Dual carriageway

Entonces yo le dije que no, porque no es posible que las ruedas sean cuadradas, y él insistía que sí, que la lluvia no moja. Así que lo mandé a la cresta, porque a estas alturas de mi vida no estoy para asentirle en todo a cualquier persona y calabaza calabaza no más, cada uno se fue para su casa y hacía tres semanas que no sabía nada de él. Pero anoche, anoche my friend, él me llamó. Sí, te lo juro y yo estaba justo con mi papá de visita en la casa. Había venido del sur a hacer unos trámites y se estaba quedando en la pieza de visitas, y yo estaba conversando con él y haciéndole comida. Porque tu sabes como es mi papá, no puede hacer ni tostadas porque provoca incendios, así que ahí estaba yo, preparando una paella, de las congeladas. Claro, son lo mejor que hay. Tu la sacas de la bolsa en que viene y se pone a freír y en siete minutitos ya está lista. Pero claro, yo estaba justo en esos siete minutitos con la tontera y mi papá metido en la cocina conversándome y estorbando porque para eso es lo único que sirve un papá en la cocina, cuando el Pedro me llama. Típico y yo dele revolviendo la tontera y el Pedro diciéndome que nos juntáramos en una hora porque tenía algo que contarme muy importante. Claro, si siempre él tiene algo importante que decirme cuando yo estoy haciendo una paella con mi papá dando vueltas. Y yo, claro que le dije que sí y a la hora toca el timbre. Por suerte ya habíamos terminado de comer y mi papá ya se había ido para su pieza a ver las noticias. Porque no hay cosa en la vida que pueda dejar de hacer que ver las noticias de la noche. Aunque no haya pasado nada en Chile y estén con puras noticias de agenda, él a las nueve de la noche se clava a ver las noticias. Siempre el mismo canal. ¿Pero de qué te estaba hablando yo? De Pedro, sí. Pedro apareció a la hora clavada en que dijo. Porque cuando se trata de venir a mi departamento él es lo más puntual del mundo pero cuando es cosa de juntarnos en la calle me deja esperando media hora y siempre tiene una excusa irrefutable. Y claro, ahí estaba en la puerta con su sonrisa que me enerva y me resulta irresistible al mismo tiempo y una barba de tres días que después supe por qué la tenía. Y lo hago pasar, tomar asiento y se larga a llorar. Que patético me dirás tú, pero a mi me pareció tan lindo y tan sincero cuando me dijo con lágrimas en los ojos que no quería pelear más conmigo o que sí, que quería hacerlo siempre. Hasta que fuéramos viejos y nos acompañáramos al médico por los achaques de la tercera edad, pero que no nos enojáramos por eso y que la lluvia sí moja y que las ruedas sí son redondas y que quería sentir la lluvia conmigo. No me digas que es cursi, pesado, porque si lo hubieras visto no dirías lo mismo. Y ser la rueda que me lleve. No, está claro, si un Neruda no es el gil, pero hace el intento. Entonces yo le dije que tenía que pensar las cosas, que mejor nos juntábamos en una semana. Después pensé que era mucho tiempo y que debería haberle dicho tres días, máximo, porque no era tanto lo que tenía que pensar, pero bueno, le dije una semana.

Me dijo que iba a pensar las cosas. Una semana dijo. No le veo cara de buen término a esto, es mucho tiempo. Mañana se cumple el plazo. No sé, no creo. Es que el Pato cuando se pone a pensar mucho termina por encontrarle más contras que pros a las cosas y se echa para atrás. En fin, vamos a ver que pasa. Pero estoy nervioso, que quieres que le haga, si me gusta el Pato, en serio. El Pato es un tipo excepcional, yo lo admiro. No sé cómo puede llevar su casa, el trabajo y hacer mil cosas a la vez. Es que él es como para comercial del Líder, en serio. Él es mi Líder, jajaja. No, hablando en serio, el Pato es el hombre preciso, el que uno quiere que sea tu amante y compañero. Pucha, que quieres que le haga, si sé que me pongo cursi. Pero ya estoy viejo, uno a esta edad como que piensa más. Se da cuenta de cuáles son las tonteras y cuáles son las cosas importantes en la vida. Uno ya se ha tropezado mil veces y sabe donde están las piedras, los hoyos. Habría que ser muy tonto para no conocer de punta a cabo el camino cuando ya has hecho mil veces el raid en tu 4x4 por esa huella desastrosa, tu me entiendes. Puede que de repente te olvides de algo pero cada vez te olvidas menos. Y el Pato es un camino conocido, no es que me haya resignado a él y tome el camino más fácil, no me entiendas mal. Lo que quiero decir es que el camino, aunque sea pedregoso, me gusta y me gustan sus baches, los ríos profundos que lo cruzan, los árboles y paisajes que puedo ver cuando lo recorro. El camino tiene sus mañas y recovecos, quizás tiene sus atajos que aún no conozco y que pueden hacer más rápido el recorrido. Yo quiero conocer esas mañas, aprender a llevarlas de la mejor manera. Quiero abrir la ventana y oler el humo de los rozes agrícolas. Ya, no seas pesado, no se puede hablar contigo, todo lo tomas para la risa. Sí, tengo que esperar.